元祿七年（1694年）十月十二日午后。大阪的商人們睡醒之后，不由得將視線投向遠(yuǎn)處的瓦房頂，清晨時(shí)明明還紅霞滿天，可看這模樣，難道又要像昨日那樣來(lái)上一陣?yán)溆辏亢迷谥θ~搖動(dòng)的柳樹(shù)梢頭，連一點(diǎn)蒙蒙的煙雨也不曾有，天空雖然陰沉，也還有些光亮，算是一個(gè)寧?kù)o的冬日白晝。河水悠悠地流過(guò)鱗次櫛比的商家，但今日就連這河水也朦朦朧朧，失去了光澤。也許是錯(cuò)覺(jué)吧，水里漂浮的蔥屑，那綠色也不顯得清冷。岸上往來(lái)的行人，戴圓頭巾的也好，穿皮襪子的也罷，好像都忘記了這冷風(fēng)吹拂的世界，渾然不覺(jué)地前行。商號(hào)布簾的色彩，車輛的往來(lái)交錯(cuò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)的偶人戲的三弦聲……這一切都悄悄地維系著微亮、寧?kù)o的冬日，就連橋柱的寶珠雕飾上積下的街市塵埃，也原封未動(dòng)。
此時(shí)，在御堂前南久太郎町，花屋仁左衛(wèi)門(mén)的后廳中，當(dāng)時(shí)被奉為俳諧大宗師的芭蕉庵松尾桃青，在從各地趕來(lái)的門(mén)下弟子們的看護(hù)下，五十一歲的生涯“如灰中炭火漸冷”一般，即將靜靜地咽下最后一口氣。時(shí)辰大約將近申時(shí)中刻。房間中的隔扇都已拆下，偌大的廳堂空落落的，芭蕉枕邊點(diǎn)燃的線香，一縷青煙裊裊上升。簇新的拉門(mén)將冬日的寒冷擋在庭院中，可是唯獨(dú)在這個(gè)房間中，拉門(mén)的顏色顯得暗淡陰郁，令人感覺(jué)寒意沁骨。芭蕉頭朝著拉門(mén)方向，寂然橫臥。他的身邊，大夫木節(jié)將手伸入被子下，把著芭蕉跳動(dòng)緩慢的脈搏，面帶憂色，愁眉不展。縮在大夫身后、從方才起一直低聲念佛不止的，必定是此番從伊賀隨侍芭蕉來(lái)到大阪的老仆人治郎兵衛(wèi)。木節(jié)旁邊的那位，任誰(shuí)一看便知是高大魁偉的晉子其角，他正與儀表堂堂的去來(lái)一起，目不轉(zhuǎn)睛地望著師父的病容。去來(lái)身穿小方格繭綢袍，罩著茶褐色碎紋外褂，昂然地挺著胸膛，肩膀高聳。其角身后是丈草，模樣像個(gè)法師，手腕上掛著菩提念珠，端端正正地坐著。乙州坐在丈草身邊，不斷抽動(dòng)著鼻子，想必涌上心頭的悲哀已經(jīng)不堪忍受。身材矮小、一副出家人打扮的僧人惟然盯著乙州，一邊整理著自己舊僧袍的袖子，冷淡地翹著下巴。與惟然并肩坐在木節(jié)對(duì)面的是支考，他膚色微黑，看上去性格剛愎。此外還有數(shù)名弟子，有的在左，有的在右，圍在師父身邊，都靜靜地屏息凝氣，為這死別感到無(wú)限依戀難舍。其中只有一人，縮在房間的一隅，伏在席子上低聲痛哭，那不是正秀嗎？但即便是正秀的哭聲，也被房間中清冷的沉默壓抑住了，甚至都無(wú)法擾亂枕邊那淡淡的線香味兒。
方才，芭蕉用因痰喘而嘶啞的聲音留下了模糊的遺言，之后就半睜著眼睛，陷入了昏睡之中。他那有著淺淺痘痕的臉頰消瘦得顴骨高露，唇邊滿是皺紋，嘴唇早已失去了血色。尤其令人痛心的是他的眼神，他眼中浮現(xiàn)著茫然的光，徒然望著遠(yuǎn)處，仿佛要看向那房頂外的、無(wú)邊無(wú)際的冬日寒空。“夢(mèng)縈枯野上，客中罹病身”——正如三四天前芭蕉吟詠的這首辭世俳句一樣，此時(shí)他空漠的目光中，那茫茫枯野上的暮色，或許正夢(mèng)幻般的飄浮著，其間卻是一痕月光也無(wú)。
(資料圖)
“拿水來(lái)。”
木節(jié)終于開(kāi)口說(shuō)道，靜靜地回顧身后的治郎兵衛(wèi)。那位老仆早已準(zhǔn)備好了一碗水和一根羽毛簽。他怯怯地把這兩樣?xùn)|西擺到主人枕邊，又一心一意地快速念起佛來(lái)。治郎兵衛(wèi)出身山里人家，在他樸實(shí)的心里，一個(gè)堅(jiān)定的信念已根深蒂固，那就是，無(wú)論芭蕉也好，任何人也罷，只要同樣是往生彼岸，就同樣需要依靠佛陀的慈悲。
且說(shuō)，木節(jié)吩咐“拿水來(lái)”的時(shí)候，心頭又閃現(xiàn)出常有的疑惑，即自己作為醫(yī)者，真的已竭盡全力了嗎？但他立刻勉勵(lì)自己，轉(zhuǎn)頭看向身邊的其角，默然示意。此時(shí)，圍在芭蕉床邊的眾人心頭，倏地一陣緊張，“終于到時(shí)候了”。不過(guò)，難以否認(rèn)的是，伴隨著此種緊張感的，又有一種松弛感——也就是，要來(lái)的終于來(lái)了，一種近乎安心的情緒在心里掠過(guò)。只是這種近乎安心的情緒頗為微妙，誰(shuí)也不愿意肯定它的存在。的確，就連在場(chǎng)眾人中最務(wù)實(shí)的其角，當(dāng)碰巧與木節(jié)眼神相對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼中流露出同樣的心思，其角也不免悚然一驚。他慌忙移開(kāi)目光，若無(wú)其事地拿起羽毛簽，對(duì)身畔的去來(lái)說(shuō)了句“那我僭先了”。
接著，其角挪動(dòng)肥實(shí)的膝蓋，將羽毛簽在茶碗里蘸上水，悄悄地窺看師父臨終的面容。說(shuō)實(shí)話，在此之前，他并非沒(méi)有預(yù)想過(guò)，今生從此與師父長(zhǎng)別，一定會(huì)十分悲傷。可是當(dāng)終于要為師父點(diǎn)臨終之水的時(shí)候，自己真實(shí)的心情卻完全背離了那矯情的預(yù)測(cè)，而是一片平靜，冷淡之極。不僅如此，更讓其角意外的是，由于臨終時(shí)的師父衰弱消瘦，已名副其實(shí)是皮包骨頭，這可怕的模樣竟使自己產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的嫌惡之情，幾乎忍不住背過(guò)臉去。不，若僅僅說(shuō)“強(qiáng)烈”，還不夠充分，那是一種最不堪忍受的嫌惡感，仿佛是無(wú)形的毒物一般，甚至引發(fā)了生理上的反應(yīng)。或許，此時(shí)其角是借這偶然的契機(jī)，將對(duì)一切丑陋事物的反感都傾瀉在師父的病軀之上。也或許，對(duì)于歆享“生”之樂(lè)趣的其角而言，師父身上所象征的“死”的事實(shí)，是最應(yīng)當(dāng)詛咒的大自然的威嚇。總之，其角從垂死的芭蕉臉上，感到了難以言喻的不快，他幾乎沒(méi)有任何悲哀，在芭蕉泛紫色的薄唇上涂了一點(diǎn)水，便迅速皺著眉頭退了下去。不過(guò)，在他退開(kāi)的時(shí)候，一種類似自責(zé)的情緒剎那間掠過(guò)他的心頭。他先前感受到的嫌惡實(shí)在太過(guò)強(qiáng)烈，以至于在道德上都有些說(shuō)不過(guò)去。
其角之后，拿起羽毛簽的是去來(lái)。從方才木節(jié)示意時(shí)起，去來(lái)心里便開(kāi)始發(fā)慌。他一向有謙恭的名聲，遂向眾人輕輕頷首為禮，挪到芭蕉的枕邊。去來(lái)望著橫臥病榻的俳句宗師那神志不清的面容，不情愿地體會(huì)到一種奇怪的、滿足與悔恨相交織的情緒。而且，滿足與悔恨仿佛陰陽(yáng)兩面，難分難解，從四五天前起，這種情緒就不斷煩擾著生性謹(jǐn)慎的去來(lái)。聽(tīng)到師父重病的消息后，他立刻從伏見(jiàn)乘船而來(lái)，不顧還在深夜，便叩開(kāi)花屋的大門(mén)，那之后一直看護(hù)著師父，沒(méi)有一日懈怠。而且，不管是拜托同門(mén)之道尋覓幫工也好，還是派人去住吉大明神祈禱師父痊愈也好，抑或與花屋仁左衛(wèi)門(mén)商量購(gòu)買(mǎi)家具用品也好，千頭萬(wàn)緒的事都由他來(lái)安排。當(dāng)然，這都是去來(lái)主動(dòng)承擔(dān)的，全沒(méi)有期待他人領(lǐng)情的心意。不過(guò)當(dāng)他意識(shí)到自己盡心盡力地照料師父，這種自我認(rèn)識(shí)猛地在他心底播下了巨大滿足的種子。一開(kāi)始，他并沒(méi)察覺(jué)到自己的滿足，只是覺(jué)得行動(dòng)時(shí)有種暖洽的氛圍，他的行住坐臥都未曾感到任何拘束。否則，當(dāng)他熬夜守護(hù)病人、在燈下與支考閑談時(shí)，他就不會(huì)特意闡釋孝道的意味，長(zhǎng)篇大論地抒發(fā)心懷，表示自己愿意以侍奉雙親之心來(lái)侍奉師父。可是那時(shí)，洋洋自得的他看到生性別扭的支考臉上閃過(guò)一抹苦笑，他驟然發(fā)現(xiàn)自己此前和諧的心境出現(xiàn)了錯(cuò)亂。而且，他還發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)亂的原因在于自己剛剛意識(shí)到的自矜之心，以及對(duì)此種自矜之心的反省。看護(hù)著身患重病、朝不保夕的師父，似乎在擔(dān)憂師父的病情，卻又用得意揚(yáng)揚(yáng)的目光望著辛勞的自己。——對(duì)去來(lái)這樣正直的人而言，這無(wú)疑使他心懷愧疚。那之后，無(wú)論去來(lái)做什么，都會(huì)從自矜與悔恨的沖突中，感受到些許拘束。哪怕是偶然間在支考眼中看到一抹笑意，都會(huì)使去來(lái)越發(fā)清晰地意識(shí)到自己的自矜之心，結(jié)果便越發(fā)對(duì)自己的卑俗感到無(wú)地自容。多日來(lái)，這種情形已屢屢出現(xiàn)。今天終于到了在師父枕畔為他供奉臨終之水的時(shí)候，有著道德潔癖、且神經(jīng)格外纖細(xì)的去來(lái)，在此種心理矛盾前完全失去了鎮(zhèn)靜。這雖然令人同情，卻也無(wú)計(jì)避免。所以，去來(lái)一拿起羽毛簽，身體便僵硬起來(lái)，他用蘸水的白羽毛尖撫著芭蕉的嘴唇，心頭襲上一股異樣的亢奮，一個(gè)勁兒地哆嗦。慶幸的是，與此同時(shí)，淚珠涌出，沾濕了他的睫毛。看到他的模樣，芭蕉門(mén)下的弟子們，甚至大概連那位刻薄的支考在內(nèi)，都會(huì)把他的亢奮理解為太過(guò)悲痛所致吧。
片刻之后，披著茶褐色碎紋外褂的去來(lái)又高聳肩膀，小心翼翼地回到自己的席位上，將羽毛簽交給身后的丈草。丈草一向老練誠(chéng)篤，他謙恭地低垂雙目，口中輕輕地念誦著什么，靜靜地蘸水潤(rùn)濕師父的嘴唇。這番情景，任是誰(shuí)見(jiàn)了，都一定會(huì)感到莊嚴(yán)肅穆。可是，就在這莊嚴(yán)的瞬間，房間的一角突然傳來(lái)了瘆人的笑聲。不，至少當(dāng)時(shí)聽(tīng)上去是笑聲。那簡(jiǎn)直就是從肚腹深處涌上來(lái)的大笑，被喉嚨和嘴唇堵塞，但依然難以忍耐笑意，于是斷斷續(xù)續(xù)地從鼻孔中迸濺出聲音。但是不消說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)在此時(shí)發(fā)笑。聲音其實(shí)是正秀發(fā)出的，他從方才就淚眼模糊，拼命忍耐，此時(shí)終于撕心裂肺地爆發(fā)出慟哭。這慟哭悲愴之極，在場(chǎng)的弟子中，恐怕有不少人想起了師父的名句“我泣如秋風(fēng)，瑟瑟?jiǎng)泳龎灐薄２贿^(guò)，同樣含淚的乙州，卻感到正秀那凄慘無(wú)比的慟哭中含有一種夸張——若此種說(shuō)法不妥當(dāng)?shù)脑挘蔷褪牵抑輰?duì)正秀欠缺抑制慟哭的意志力，多少有些不快。只是，這種不快僅僅是乙州理智上的認(rèn)識(shí)，他的頭腦雖然否定慟哭，心緒卻一下子被正秀的哀慟打動(dòng)，頓時(shí)熱淚盈眶。但他畢竟對(duì)正秀的慟哭感到不快，進(jìn)而也不認(rèn)為自己的眼淚有多潔凈，這一心理與方才毫無(wú)變化。不過(guò)，眼淚卻越發(fā)滾出眼眶——乙州兩手放在膝上，不由自主地發(fā)出了嗚咽聲。此時(shí)唏噓有聲的倒不僅乙州一人，圍在芭蕉床尾的數(shù)名弟子幾乎同時(shí)啜泣起來(lái)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，攪動(dòng)了房間里清冷寂寞的空氣。
在悲傷悱惻的哭聲中，腕上掛著菩提念珠的丈草又像方才那樣，安靜地回到席位上。接下來(lái)，坐在其角和去來(lái)對(duì)面的支考湊到了芭蕉枕邊。這位以愛(ài)挖苦人知名的東華坊神經(jīng)可沒(méi)那么纖弱，不會(huì)被周圍氣氛所蠱惑而輕易落淚。他那微黑的臉上，依然像平常一樣顯出睥睨不屑的表情，照舊是一副奇特的驕橫之態(tài)，隨意地給師父的嘴唇涂上水。不過(guò)即便是支考，身處此時(shí)此地，自然多少也是有些感慨的。“曝尸荒野中，秋風(fēng)沁心寒”——四五天前，師父反復(fù)向弟子們道謝，說(shuō)：“我一向打算以草為席、以土為枕而死，沒(méi)想到卻 在如此華美的被褥上，完成往生的夙愿，心中無(wú)比欣慰。”不過(guò)，無(wú)論在枯野中，還是在花屋的后廳里，其實(shí)并無(wú)多少分別。就說(shuō)自己吧，此時(shí)在為師父潤(rùn)濕嘴唇，可是直到三四天前，自己惦記的卻是師父還沒(méi)寫(xiě)下辭世的俳句。而且，昨天自己還計(jì)劃，師父百年之后，自己要把他的俳句輯錄成冊(cè)。即便是今天，直到剛才，自己一直用觀察的目光，饒有興味地注視著師父臨終的過(guò)程。若再進(jìn)一步，不無(wú)諷刺地說(shuō)，在自己觀察的背后，未必不在預(yù)想來(lái)日親筆書(shū)寫(xiě)師父的《臨終記》中的章節(jié)。也就是說(shuō)，自己守在臨終的師父身邊，但充斥自己頭腦的，卻是在其他門(mén)派前的揚(yáng)名，在師門(mén)中的利害相爭(zhēng)，甚或是自己的興趣和算計(jì)——都與垂死的師父不直接相關(guān)。因此，可以說(shuō)，師父最終仍然像他屢次想象的、在俳句中吟詠的那樣，曝尸于茫茫無(wú)際的人生的枯野中。弟子們都不去哀悼師父的死，而在哀悼失去了師父的自己；不去嘆惋困死于枯野中的先賢，而在嘆惋薄暮時(shí)分失去了先賢的自身。可是，即便從道德上加以非難，人這東西本就天性涼薄，又能把我們?cè)趺礃幽兀俊Э汲两诖朔N厭世般的感慨中，并且為自己能沉浸其中感到得意。他給師父的嘴唇潤(rùn)上水，將羽毛簽放回茶碗中，嘲諷地環(huán)顧了一圈還在抽抽搭搭的眾弟子，徐徐返回自己的座位。性格隨和的去來(lái)一開(kāi)始就被支考冷漠的態(tài)度所震懾，此時(shí)越發(fā)忐忑。唯有其角臉上現(xiàn)出不以為然的神色，對(duì)東華坊這副總拿白眼看人的傲慢性情，其角似乎頗覺(jué)厭煩。
支考之后，惟然僧拖著墨色僧袍的下擺，挪向芭蕉身側(cè)。此時(shí)，距離芭蕉氣絕，只剩下彈指間的工夫了。比起剛才來(lái)，芭蕉的臉上更是血色全無(wú)，濡濕的嘴唇間，時(shí)時(shí)地仿佛忘記呼吸似的，全沒(méi)有一絲氣息。過(guò)一會(huì)兒，喉嚨又劇烈蠕動(dòng)起來(lái)，有氣無(wú)力地吸進(jìn)空氣。不過(guò)在他的咽喉深處，隱約有兩三次痰喘聲，呼吸也漸漸微弱。惟然僧正要將羽毛簽的白毛尖伸向師父嘴唇時(shí)，心頭突然襲來(lái)一股與死別的悲哀無(wú)關(guān)的恐怖：繼師父之后死去的，會(huì)不會(huì)就是自己？這是一種幾乎毫無(wú)理由的恐怖，但正因?yàn)闆](méi)有理由，一旦被它侵?jǐn)_，想要忍耐抗拒也無(wú)從著手。本來(lái)，惟然僧對(duì)于死亡就有一種病態(tài)的惶恐，以前一旦想到自己終歸要死，即便身在風(fēng)流自賞的旅途中，他也會(huì)遍體流汗，體味到可怕的恐懼感。而且，當(dāng)他聽(tīng)到有人死去的消息，便會(huì)想，幸好死的不是自己，心里有些安穩(wěn)。可是另一方面，他又想，如果是自己要死了，那可如何是好？于是又感到不安。這次他為芭蕉侍疾也不例外，一開(kāi)始，師父的病情還未顯出大勢(shì)已去，冬日的陽(yáng)光照在拉門(mén)上，園女送的水仙清香流轉(zhuǎn)，眾人聚集于師父枕邊，吟詠著慰病的句作——在此期間，惟然僧的心緒便因時(shí)因事，時(shí)而明朗，時(shí)而陰郁。可是，漸漸地，芭蕉的臨終之期越來(lái)越近。忘不了第一場(chǎng)冬雨的日子，師父連一向喜歡的梨也無(wú)法下咽了，看到這番情形，大夫木節(jié)憂心忡忡地?fù)u頭。從那時(shí)起，惟然的安心感便日益被不安所吞沒(méi)，最后，連不安也變成了兇險(xiǎn)而恐怖的陰影——“下一個(gè)死的也許就是自己”，這陰影帶著寒意，在他心頭彌漫開(kāi)來(lái)。所以，當(dāng)惟然僧坐在師父枕畔，一絲不茍地潤(rùn)濕師父的嘴唇時(shí)，由于恐怖的作祟，他幾乎無(wú)法正視芭蕉臨終的面容。不，他看了一眼，不巧那時(shí)芭蕉喉中隱隱傳出痰阻聲，惟然僧好不容易鼓起的勇氣又夭折了。“繼師父之后死的，也許就是我自己。”——惟然僧的耳朵里不斷回響著這一預(yù)言，縮著瘦小的身體回到座位上，本來(lái) 就不和悅的神情越發(fā)冷淡，誰(shuí)也不看，兩眼只顧望天。
接下來(lái)，乙州、正秀、之道、木節(jié)，以及床邊的其他弟子們，依次為芭蕉潤(rùn)濕了嘴唇。這期間，芭蕉的呼吸一次比一次微弱，間隔也越來(lái)越長(zhǎng)，喉嚨已經(jīng)不再活動(dòng)，瘦小的臉上浮著淺淺的痘痕，仿佛蠟做的一般，黯淡無(wú)光的眼睛望著遙遠(yuǎn)的空中，下巴上的胡須亮白如銀——一切都像被人情的冷漠給凍住了，凝然不動(dòng)，仿佛在夢(mèng)想著即將奔赴的寂光凈土。
這時(shí)，一直沉默地垂首坐在去來(lái)身后的丈草，那位誠(chéng)篤的禪客丈草，隨著芭蕉的呼吸聲越來(lái)越微弱，他感到有一種既無(wú)限悲哀又無(wú)限安穩(wěn)的情緒，緩緩地流入自己的心中。悲哀本無(wú)須多說(shuō)，那安穩(wěn)的情緒則恰似拂曉時(shí)清冷的光暉，在黑暗中逐漸擴(kuò)展，令人神清氣爽。而且，它一點(diǎn)點(diǎn)地蕩去所有雜念，最后，連淚水本身都毫無(wú)刺心之痛，化作了清澄的悲哀。這是他為師父的魂魄超越了虛幻的生死、回歸涅槃凈土而感到欣喜？不，連他自己都無(wú)法肯定這一理由。那么——啊，誰(shuí)會(huì)徒然地躑躅逡巡，做下自欺的愚行呢？丈草這種安穩(wěn)的心緒，是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)他處在芭蕉人格壓力的桎梏下，自由的精神徒然地受到扭曲。如今他依靠自身的力量逐漸伸展開(kāi)手腳，品味到了解放的喜悅。他悲欣交集，心醉神迷，握著菩提念珠，周圍啜泣的弟子們仿佛都從他的眼前抹去，他唇邊浮現(xiàn)出一絲微笑，恭恭敬敬地朝臨終的芭蕉虔誠(chéng)禮拜。
就這樣，古今絕倫的俳諧宗師芭蕉庵松尾桃青，在“悲哀無(wú)限”的門(mén)下弟子們的簇?fù)硐拢廴婚L(zhǎng)逝。
標(biāo)簽：
