【資料圖】
說不清楚從什么時候開始,常常站在家鄉安徽霍邱縣洪集鎮西街自家的土臺子上,四面八方眺望,打量外面的世界。還是說不清楚從什么時候開始,腦海里漸漸形成了一個印象——以我家土宅為原點,西南方向曾經有紅軍,那些流金溢彩的晚霞曾經喚起我無數關于革命、關于戰爭的想象,后來我創作的革命戰爭題材作品,多是以那一方天幕作為底色;西北方向在我的想象中,有火熱的陽光和耀眼的水面,之間是大片大片的麥田和棉花地,那里彌漫著我對中原地區、淮河流域農耕文化的遐想;東邊,目光越過六安、合肥、南京,再往前就是上海和海上了,那個方向,牽引著我童年時期關于城市和海洋文明的神往;頻繁西望是近年的事,大別山再往西,是秦嶺和巴山,里面有個神農架,這幾年構思一部關于人與自然關系的作品,總覺得西邊的大山里有不為人知的生命存在,有另一種隱秘的、神奇的、更加詩意的生活方式……
最終,在2020年10月,我的目光還是回到了東北方,久久地凝視那個方向,從我父輩讀書的杜家老樓,掠過壽縣的安豐塘和瓦埠湖,掠過晨曦中的樹林和遼闊的阡陌,落在了一個似曾相識的村莊,那是我祖祖輩輩生長的地方——長豐縣義井鄉徐巷村。
還是說不清楚在什么時候,我就知道那個遙遠的地方同我有千絲萬縷的聯系,甚至對我有決定性的作用。小時候,祖母操著一口經過歲月和地域改造的外地腔,對我和我的同輩講,她的老家在壽春莊墓徐巷——我粗略地查詢了一下,我祖母輩記事的時候,莊墓是縣轄區,歸屬壽縣(我奶奶口中的“壽春”)行政區劃。此后的半個多世紀,先后發生莊墓區從壽縣版圖中劃出,劃歸新成立的長豐縣,歸省會合肥直轄,義井是莊墓區的一個公社。然后是壽縣從六安版圖中劃歸淮南市,我的家鄉洪集、姚李兩鎮也從霍邱縣版圖劃歸新升格的葉集區……盡管行政歸屬變來變去,但是那個名叫徐巷的小村莊,在地圖上的經緯度從來沒有改變,在我心靈坐標系上的位置也從來沒有改變。
我沒有查證“長豐”這個地名典出何處,也不知道“義井”的內涵,但是“徐巷”的來歷我知道,因為我的血液里有徐巷的水土。望文生義,這幾個地名我都喜歡,今天想起這件事情,我更愿意把霍邱南部的洪集和姚李(我的出生地)當作我的家鄉,而把長豐縣的義井看成是我的故鄉。
想起了徐巷,就想起了我的祖父和祖母。仍然說不清楚是什么時候,不知道是因為洪澇還是大旱,我的祖父和祖母帶領幼小的大姑和我父親,丟下更加幼小的我的老姑,還有目送他們遠行的5個親兄弟,輾轉來到西南方向的霍邱洪集,投奔先期來到這里謀生的家門兄弟。在那片同樣貧瘠的土地上,祖父把一個農民的力量發揮到極致,不僅站穩了腳跟,還買了幾十畝田地,并且在街上開了幾個作坊,從而保障了我的父親能夠讀書。在我記事的時候,我的祖母已經半瞎,究其原因,主要是哭的,她思念留在故鄉的我的老姑。小時候我問祖母和父親,為什么不去把我的老姑找到呢,祖母一聲長嘆,父親也是一聲長嘆,在他們的感覺中,故鄉是一個遙遠的存在,要走旱路,要走水路,要跋山涉水,回到那里談何容易。直到上個世紀70年代中期,一個喜訊從天而降,我的老姑帶著已在省城工作的表哥,突然出現在我們的面前。在離別四十多年后,老姑已經從一個養女成長為一個村里的婦女主任——順便說一句,老姑對她的養父養母感情非常深厚,歷數二位老人對她的善待和培養,由此可見故鄉人民厚道之一斑……此前的那四十多年,我們一家同老姑一家在山重水復中互相眺望,在艱辛的勞動中頑強地生長,父親和老姑仿佛心有靈犀地分別成為鄉村干部。或許正是因為老姑的失而復得,我對那個從未涉足的故鄉有了更多的關注,常常想象那個名叫徐巷的村子,想象留在那里的叔爺們,想象徐巷的巷子有多寬,想象那里的莊稼和牛羊,那里的樹林和河流,那里的月光和燈光……
幾十年后,我成了一名軍人,繼而成為一個作家。上個世紀90年代初,第一次回到祖輩的故鄉,這才發現,曾經在幾十年前令我一家望而卻步的“老家”,其實并不遙遠,圖上作業,從洪集到義井,直線距離不過100來公里,即便是繞道,怎么也不會超過200公里。只是,在上個世紀初,沒有汽車,沒有公路,沒有大路,甚至沒有路,我的祖父和祖母拖兒帶女,挑著鍋碗瓢勺,頂著炎炎烈日,徒步奔波,風餐露宿,一走就是幾十天,難怪在他們的感覺中,故鄉已經隔著萬水千山。新中國成立以來,特別是改革開放以后,公路四通八達,加上交通工具日趨先進,這兩個地方的距離倏忽拉近了,似乎近在咫尺。這個發現讓我切身地感受到時代的力量。
2013年的暑假,第二次來到長豐。我讓車子在水湖鎮轉了一圈,像看寬銀幕影片一樣瀏覽這個從土地上崛起的新興城鎮,滿眼是林立的高樓和葳蕤的樹木。那天晚上,當地文友和宣傳部的同志熱情地接待了我,他們誠懇地建議我,在個人簡介里加上“原籍長豐”,我沒有理由拒絕,只是覺得,加上“祖籍長豐”四個字似乎更確切一些。兩個堂弟鄭重其事地跟我講,縣里有關領導交代他們,如果我再到長豐,務必向縣里報告。這讓我倍感溫暖,我說好,等我退休了,就到長豐常住,我要深入地認識我祖祖輩輩生長的地方,我要近距離地看著它日新月異,看見更多的美麗鄉村在故鄉的土地上冉冉升起。
3年前,家鄉文友在電話里告訴我,長豐縣有關部門要出一套《人杰地靈看長豐》的書,希望我說幾句話,我二話不說就答應了——這是對我的信任。謹以此文,表達一下儲存于心、積蓄已久的感情。或許,在不久的將來,我會回到長豐,回到義井,認真地打量我童年時期、少年時期、青年時期夢中的徐巷,前世今生,來龍去脈,以及我和她難解難分的緣分。(徐貴祥)
《 人民日報海外版 》( 2023年06月26日 第12 版)
標簽: