末代沙皇罕見的家庭照▲
“梅特林克把政治描繪成一股無法控制的自然力量：這些狂熱的歷史時刻就像我們在海上看到的風暴；我們來自遙遠的內陸；我們帶著熱切的期盼向海灘奔去；我們好奇又熱切地盯著巨浪，幾乎像孩子一般熱忱。隨后而來的是比其他浪頭要高三倍和兇猛三倍的驚濤駭浪。”
羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中的這段記述，書寫了尼古拉二世所面對的風暴。他的政治生涯不乏好奇、期待與熱情，可是最終，他與他的家人被巨浪吞沒。
(相關資料圖)
生于1868年的尼古拉二世是俄羅斯羅曼諾夫王朝最后一位沙皇，俄羅斯帝國末代皇帝。
他于1894年即位，開啟了自己的保守統治。雖然此時沙俄危機重重、內憂外患，但即位初期的尼古拉二世仍堅信君主享有絕對權力，反對任何形式的民主改革。他公開駁斥地方自治組織，表示“地方自治局代表中竟有些人在胡思亂想，認為地方自治局代表要參加國家行政管理。希望大家都知道，我要堅定不移地保持專制制度的原則，就如同我那不能令人忘懷的先父一樣”，并宣稱要繼續堅持專制原則，此舉令社會各階層大感失望。
尼古拉二世▲
1896年5月27日，尼古拉二世加冕儀式舉行，次日在莫斯科郊外組織了盛大的慶祝活動，提供免費食物與啤酒。50多萬平民蜂擁而至，結果踩踏事件造成兩千人身亡。尼古拉二世卻并未對遇難人士做出任何表示，第二天晚上按原計劃參加法國使館舉辦的舞會，使之民望大減。
也是1896年，尼古拉二世通過《中俄密約》，獲得了一系列在華權利，將中國東北納入勢力范圍。1904年，尼古拉二世出兵中國東北，引發日俄戰爭。失敗后發生的“流血星期日”事件引發了1905年俄國革命。為了穩定局勢，他宣布實行君主立憲制，但又限制杜馬的權力，并到處槍殺革命者。他的一再出爾反爾，讓自由派徹底失望。1914年，他不顧民怨下令參加一戰，簡直是天怒人怨，最終引發1917年的二月革命和十月革命，前者使其退位，后者更是剝奪了他的生命。
當然，作為最后一任沙皇，尼古拉二世并不只是以專制獨裁者的面相存在。在俄國國內，他一直是一個存在爭議的人物。
尤其是1905年，盡管尼古拉二世是在被迫的情況下頒布憲法，但在很多俄國人看來，他終究曾試圖讓俄國走上一條正確的道路。當時，尼古拉二世曾表態：
“我寧愿現在主動地去做（頒布新憲法），總好過以后被迫做出讓步甚至到達退無可退的境地。”
他還表示：
“面臨的出路只有兩條：一條是把叛亂鎮壓下去，這意味著一場血流成河的戰爭；另一條是給人民言論、出版的自由，所有的法律都是由國家杜馬批準。”
盡管尼古拉二世在這條路上來來回回，最終沒有兌現自己的承諾，令人失望，但對于俄國這個古老專制國家來說，在接觸自由主義思想兩個多世紀后，在經歷過葉卡捷琳娜二世時代的“開明專制”、亞歷山大二世時代的自由主義改革、十二月黨人運動之后，終于試著走上了君主立憲制道路。
在這場改革中，尼古拉二世暴露了自己的問題所在，也預示了他的最終命運。
尼古拉二世和妻子▲
從一方面來說，作為統治者，他希望自己能帶領這個內憂外患的國家走向富強，面對國內的激烈情緒，他也嘗試過妥協。但當反對者對政府猛烈抨擊時，他又無法容忍，因此一次次出爾反爾。
他在工業和農業等領域都曾推行過一些政策，試圖改變羸弱不堪的局面，但整體設計框架仍然基于專制統治，使得這些努力都變成無用功。至于他基于擴張主義的一系列軍事行為，沿襲了歷代俄國沙皇的整體思路，也可說是遵循俄國的基因，但很顯然，當時俄國軍隊的狀況根本無法支撐這些軍事行為，以至于屢屢失敗。
爭議最大的是尼古拉二世的結局。
1918年7月16日，尼古拉二世和他的妻子、皇后亞歷山德拉·費奧多蘿芙娜，還有五個孩子：皇太子阿列克謝·尼古拉耶維奇·羅曼諾夫，以及四個女兒奧爾加·尼古拉耶芙娜，塔齊亞娜·尼古拉耶芙娜、瑪麗亞·尼古拉耶芙娜、阿納斯塔西婭·尼古拉耶芙娜，連同陪伴他們的侍從，在葉卡捷琳堡被殘酷處決。
尼古拉二世的五個孩子，小兒子遇害時還未成年▲
最可怕的是，蘇俄執行者在處決他們之后，還將遺體澆上汽油和硫酸進行銷毀，殘余骨渣被埋藏在葉卡捷琳堡地區的一個廢棄洞穴中。
尼古拉二世的四個女兒曾多次出訪歐洲，是歐美媒體的寵兒。處決后還銷毀尸體的殘暴，很大程度上重創了蘇聯的國家形象。
英國與俄國的交惡，很大程度上也因為此事。因為尼古拉二世是英國國王喬治五世的表弟，俄國皇后的外祖母正是統治了英國大半個19世紀的維多利亞女王。
上世紀90年代，蘇聯解體，俄羅斯曾一度積極重新融入歐洲，其中關鍵一步就是尋回尼古拉二世一家殘余的遺骸，并鄭重為之平反，并給予“圣徒”稱謂。
尼古拉二世與家人的遭遇確實有值得同情之處，但尼古拉二世并不無辜，他當然算不上暴君，但統治過程仍充滿各種血腥暴力。羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中也無意將之粉飾為“圣徒”，而是相當客觀地展示他的人生。
瑟維斯在書中寫道：
“地處亞歐之間，老俄國在社會和歷史上，既要承受來自東方韃靼的壓迫，又要面對西歐的威脅；它從這些亦敵亦師的鄰族鄰邦身上，學習國家結構和各種制度。我們最后看到的是，農奴制加拜占庭制度演化而成的沙皇絕對專制統治長達兩百多年。”
這一方面是統治者的高壓所致，另一方面也與俄國人的國民性有關。有人分析，這種類似“惰性”的國民性，既因為專制傳統，也因為寒冷氣候。也正因此，普加喬夫的起義一度轟轟烈烈，但最終沒有演變為革命，正如托洛茨基所說，原因是沒有第三階層，當時城市工人階層尚未誕生。
尼古拉二世所面對的俄國，就存在著這樣兩種面相。性情軟弱、資質平庸的他，在契訶夫眼中“至多是一個普通近衛軍軍官的水平”。連尼古拉二世的母親都認為兒子“無論在智力上還是精神上都軟弱無能，無力統治偉大的俄國”。也就是說，他根本沒有能力改變一切。但在生命的最后階段，當他失去權柄時，他在人們眼中又是另一種形象。
羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中寫道：1967年的暢銷書《尼古拉與亞歷山德拉》塑造了尼古拉二世的模式化形象：
“一位充滿愛心的丈夫和父親、一位被處決的前君主。在他囚禁于沙皇村、托博爾斯克和葉卡捷琳堡，度日艱難之時，他通過書籍滋養自己高貴的品質。”
這種形象讓許多人相信：
“十月革命后的第一年，俄國開展了大運動，而沙皇夫婦在1917年失去權力并非因為他們思想和行為有過”。
這種爭論，在二戰前后的蘇聯境內是不可能出現的。當時蘇聯不允許出版任何全面講述尼古拉統治的作品，沙皇一家在葉卡捷琳堡的最后時日一直不為外人所知。但在保密的背后，莫斯科一直努力收集有關1917年至1918年間羅曼諾夫家族成員經歷的文件和證詞，尤其是在赫魯曉夫時代。
瑟維斯繼而寫道：
“1991年蘇聯解體后，尼古拉便開始在俄羅斯得到公眾尊重。即便如此，尼古拉仍被許多作品描繪成黑暗反動的人物，亨里希·約費堅稱是葉卡捷琳堡方面，而不是莫斯科方面獨自做出了處決羅曼諾夫一家的最終決定。但人們漸漸改用同情的筆觸描繪尼古拉，將他視為犧牲品。”
當然，瑟維斯并不認同這一點，在他看來：
“無論在執政期間還是在下臺后，尼古拉都是一位極端的民族主義者、一個被迷惑的懷舊派和一個惡毒的反猶太主義者。在被關押于沙皇村、托博爾斯克和葉卡捷琳堡期間，他閱讀了講述羅曼諾夫皇朝的祖輩艱辛立國治國的歷史文獻，以此來理解自己當下的處境。他還閱讀了一些描寫俄羅斯帝國社會階層的書籍，在此之前他對這些社會階層毫不了解。沙皇夫婦仍然珍視俄國人民，盡管他們對人民的想象是理想化且具有誤導性的。尼古拉和亞歷山德拉都沒有充分思考過他們退位的原因，當尼古拉試圖了解這些事情時，便指責境外勢力欺騙并操縱他曾經的臣民。”
很顯然，尼古拉二世陷入了自己的信息繭房。他并不真正了解這個世界，也不明白文明進程。在他的腦子里，只有俄羅斯帝國的擴張，但心比天高、運比紙薄。
當然，書中也寫道，在人生的最后階段：
“尼古拉閱讀過契訶夫的短篇小說，還舉家閱讀過福爾摩斯小說，而擺在閱讀重點的是俄國的歷史作品，包括那些在書中煽動推翻沙皇統治、揭露其黑暗統治的作品。也就是說，在閱讀中，尼古拉相對平靜地知曉了那些過去被他竭力排斥的政治觀念、理論觀點。”
尼古拉二世人生最后的503天，并不是一個絕望的過程。他先是被軟禁在彼得格勒的亞歷山大皇宮。后來因為革命形勢高漲，臨時議會擔心皇室安危，將之遷往西伯利亞地區的托博爾斯克。十月革命后，他與家人又被轉移到葉卡捷琳堡，關押在商人伊帕季耶夫的寓所。最終，他們在寓所的地下室里被處決。
尼古拉二世一家遇害的地下室▲
當尼古拉二世被軟禁于彼得格勒時，俄國臨時政府的領導人克倫斯基的態度很是矛盾。
“一方面，布爾什維克借臨時政府善待廢帝一家頻頻在輿論上發難，認為應盡快審判尼古拉，這讓臨時政府深感被動；但另一方面，克倫斯基本人其實多年來持反君主制立場，卻與在尼古拉一家相處中，開始產生同情。”
有這樣一個細節：
“尼古拉本人每日除了閱讀，就是拿著斧頭和鋸子砍木頭，這讓看押廢帝一家的革命士兵們也深感驚訝，彼此之間的關系有所緩和。日后契卡處決尼古拉一家時，為此專門多次調換了看押士兵，為的是就是避免因日常接觸，革命士兵對尼古拉有了‘危險的同情’。”
另一方面，保皇黨缺乏組織的營救計劃，也讓尼古拉二世一家無法像大多數下臺歐洲君主那樣被流放到國外。尤其是十月革命后，新政權誕生，比起臨時政府的寬容，前者只想要尼古拉二世一家的命，悲劇不可避免。
葉卡捷琳堡尼古拉二世及家人遇害的小樓▲
從智力水平、受教育程度、執政天賦來說，尼古拉二世并不適合擔任俄國這種大國的統治者，他相對陰郁的性格也是明顯缺陷。同時，因為成長氛圍的緣故，尼古拉二世雖然是一個好丈夫和好父親，卻沒有將自己的愛施于國民。相反，在大多數時候，他都顯得冷漠。更何況，他有一顆專制的心，卻沒有專制的能力。
但要將沙俄王朝的覆亡完全推到尼古拉二世這位“末代沙皇”身上，顯然并不公道。在當時的時代大潮下，再好的政客，也無法讓沙俄以原先的方式繼續前行。
標簽：
