“理科518分，想選自動化有什么學校推薦！”
(相關資料圖)
“剛過本科線，高考志愿好糾結，幫幫孩子吧！”
高考成績一公布，小黃發的志愿填報指導帖下，瞬間涌入了近百條求教留言。人人都充滿渴望地將這個決定自己一輩子的事，寄希望于別人幫忙做決策。
事實上，去年她也是積極奔走的萬千考生之一，得益于家里有人是老師，她的填報過程比較順利，但她的同學們，卻有很多都捧著錢到處求教。
察覺到這是一個商機，今年她拉上家人，搞了一個志愿填報咨詢工作室試水經營，甫一掛出來，就有無數人咨詢，半天時間內就成交了三單。
小黃的這番操作，事實上是高考志愿填報的一個縮影。而背后反映的是：盯上家長、考生的焦慮情緒，各類機構運用“信息差”，將高考志愿填報做成了一門月入百萬的生意。
可以看到，國內高考人數持續走高，但錄取率卻是降低的趨勢，“越來越卷”有目共睹。
但同時，近幾年報錄規則越來越復雜，再加上政策改革以及專業變動、增加等，考生和家長想要快速掌握全面信息，幾乎不現實。
“卷生卷死”的局勢下，考生和家長恨不得“武裝到牙齒”。拿捏這種心態，經營高考志愿填報的產業鏈“粉墨登場”。
它們一邊線上線下造勢，直擊痛點承諾能“分盡其用”；一邊將信息差明碼標價，千層套路收割焦慮。
在“七分靠考，三分靠報”的持續轟炸中，花幾千就能穩上好大學，試問誰能不心動呢？
01 花幾千穩上好大學，誰不心動？
在小洛的記憶里，高報機構的出現仿佛命運般的安排。
那天，她剛進宿舍門，迎面撞上一位“同學媽媽”走出來。沒等她開口打招呼，幾張傳單已經塞進她手里，上面“不浪費一分考分”“考得好不如報得好”等標語耀眼奪目。
小洛恍然大悟，這是校外人員在推銷。以往碰上這種情況，她會直接無視，但那次她捏著傳單思量了很久。
畢竟那時一模剛剛出成績，她過了一本線20分，但離心儀的大學還有一段距離。如果花幾千塊就能跨越溝壑，何樂而不為呢？
當然，相比于志愿填報，近在眼前的高考對小洛更重要，她只在飯桌上跟父母隨口提了一句，很快就淡忘了這件事。
直到有一天，母親突然告訴她，已經幫她報名了一對一的高考志愿填報服務，她才意識到，自己在不知不覺間，成為了機構促成買賣的“誘餌”。
學生家長間的口耳相傳，正是林清招生的秘訣之一。每年3月，他就開始深入省內各地市高中，以高考志愿填報公益講座等方式，物色“好苗子”。
而他主要瞄準的，就是小洛這一類分數“尷尬”的考生。“一本好學校夠不著，去二本好專業又不甘心。”林清表示，這部分考生和家長更渴望“分盡其用”，往往有很強烈的報名意愿。
疊加不少家長對志愿填報一知半解，比如在報考規則上，不知道按位次填報反而盯著分數看；進一步到選院校專業環節，哈工大和哈工程傻傻分不清楚、工商管理和工程管理看不出區別的家長也比比皆是。
因此有時甚至不需要大肆宣傳，機構小秀一把肌肉，家長們就會蜂擁而至。
這個志愿填報季，林清就忙到飛起。他名下的機構爆單了，連老板也要親自下場干活，從早晨8點到晚上11點，一對對前來咨詢的學生家長無縫銜接，他壓根沒時間接電話、吃飯，甚至連去上廁所都奢侈。
雖然很辛苦，但看到客戶踏破門檻，他也有些小驕傲，至少證明自家在業內口碑不錯。
在他看來，做好這門生意的奧秘在于彌合信息差：“哪個志愿填得好、哪個志愿沒填好，學生和家長并不知道，需要老師根據學生意愿、高校專業情況厘清志愿順序。”
因此，林清要求老師們不僅要把省內一分一段表對應的院校刻在腦子里，對各大院校優勢專業、保研率、就業率等信息，也要信口拈來。
甚至連食堂好不好吃、宿舍是幾人間、有沒有熱水間和獨立衛浴；哪些地區放假晚、開學早，哪些地區學校比較老舊、會強制上晚自習等，都必須了如指掌。
然而，如此細致入微的填報服務，在業內也只能算基礎版，高階版已經上升到生涯規劃了。
在梁霄的服務流程里，最重要的環節就是召開“家庭戰略會談”：
“你讀這個專業，將來能給你自己和家人帶來什么？”
“臨床醫學建議本碩博連讀，家里有支持孩子的條件和資源嗎？”
每當梁霄拋出這樣的問題，那些叫嚷獨立的考生和把意志強加到孩子身上的家長，瞬間都會安靜下來。
梁霄認為，高考志愿填報更應該從考生和家庭雙方角度出發，做利益最大化的選擇。
她們會通過MBTI職業性格測試、霍蘭德職業興趣測試等方式，在填報前幫考生找出合適的職業方向，再篩選出對應的專業，然后讓考生和家長坐在一起，從家庭和考生生涯發展長遠視角綜合評估。
不過這也不是一錘定音的，梁霄只是起到牽引的作用，考生和家長深思熟慮后，往往要“會談”多次，才會最終確認填報志愿的順序。
而隨著一輪輪服務的遞進，梁霄的咨詢費也水漲船高，每個學生收費在5千至2萬浮動。
但精細化的服務，加上有限的報考期，無形中也壓低了這塊業務的收入天花板。從業幾年來，她名下的機構收入最高的一年也沒過50萬。
而那些“乞丐版”的機構，反而能輕松實現月入百萬。
02 割完一屆，換個馬甲再割一屆
從機構辦公室離開的時候，小洛人還是懵的，“這就結束了？2000塊就這么花出去了？”
兩個小時前，她和媽媽推開辦公室的門，二三十平的空間里幾乎人滿為患，6個志愿填報的老師面對6對考生和家長，嘰里呱啦的輔導聲響成一片。
輪到小洛和媽媽的時候，面對著明顯比自己大不了幾歲的咨詢姐姐，小洛甚至不知道是否該稱對方一聲“老師”，“看起來很像是來打暑假工的大學生。”
對方先遞給她一本志愿填報書，詢問了她的位次、專業偏好，在電腦上拉了一個excel表格進行篩選。最后，一個主管模樣的老師花三分鐘確認了這張表格，擺擺手告訴小洛和她媽媽，“完成了，可以去交錢了。”
事后小洛回看這份價值2000的方案，幾乎和她自己原本用AI軟件填報的一模一樣。她氣憤不已，但她母親非常高興：老師都是這樣填的，說明咱填對了呀。
事實上，只要有“買心安”的學生家長存在，無良機構就能利用這種焦慮，無限復制金錢游戲。
林清就見識過不少實例。四年前他剛入行時，周圍同行有四家，沒過兩年，全都關門大吉了。
這些機構收費通常在3000以下，以頗有誘惑力的價格拿捏住志愿咨詢的“中低端”市場。但老師和助理往往都是臨時工，培訓幾個小時就上崗，服務質量堪憂，口碑做不起來，倒得就很快。
但只要招的老師和助理夠多，發力一個高考季，照樣門庭若市，賺得盆滿缽滿。
更何況高考每年都會如約而至，對于這樣的機構來說，學生和家長就像春風吹又生的韭菜，今年割完，來年換個馬甲還可以繼續割。
甚至正常營生的機構，也會有自己的小心思，畢竟學生錄取到好學校，能為機構的喜報增光添彩。
美術生馬翼在志愿填報時間截止的半小時前，修改了自己的志愿。
這已經是他的第二次高考，痛苦的蟄伏終于換來了滿意的成績。如無意外，他將前往美術生的殿堂級院校——“八大美院”中的一所就讀，實現自己夢寐以求的向往。
填報志愿的時候，他勢在必得地填了自己喜歡的專業。機構的老師覺得他選擇熱門專業并不穩妥，建議他首選分數線更低的“冷門專業”。
一開始馬翼嗤之以鼻，咬定自己最喜歡的專業，說什么也不換。但機構的班主任、負責人輪番上陣，電話不停轟炸、反復勸說，告訴他和家人：換專業十拿九穩。
最后的時刻，聽著電話里信誓旦旦的勸說，他動搖了：如果按照他們說的來，是不是會更保險？復讀的日子暗無天日，他不想再留遺憾。
當朋友們的錄取喜訊陸續傳來時，馬翼也忐忑著，等待系統彈出的結果給苦讀的四年畫上完美的句號。
但他怎么也查不到自己的錄取狀態。“難道是網速不好，或者是系統延遲了？”期待漸漸變成了焦灼，他坐在電腦前反復刷新系統，查了一整個通宵。
等到天亮的時候，那個他無論如何也不愿接受的事實還是浮出了水面：他滑檔了。
改志愿之前，馬翼問機構：分數線也有大小年之分，去年這個冷門專業分數低，今年會不會漲？對方表示，就算漲也不會漲太多。但事實上，馬翼填報的所謂“冷門專業”分數線暴漲7分，他以0.1分的綜合分之差失之交臂。
崩潰的馬翼回過頭仔細看“夢校”的招生簡章，上面清楚地寫著按照“第一專業”原則錄取，也就是說，如果沒能被該志愿填報的第一個專業錄取，也無法調劑到其他專業。在提前批滑檔，馬翼的美院夢徹底碎了。
當他痛苦而憤怒地質問機構的老師，為什么會得到這樣的結果時，發現對方甚至連這個第一專業的原則都不清楚。對于分數線暴漲的問題，老師也只是說“我們也是為你好，誰能想到會這樣。”
馬翼悟了：填報志愿服務的本質是一場博弈。
對機構來說，賭贏了皆大歡喜，賭輸了也不影響賺錢。但是對于從“八大美院”跌落到雙非一本的馬翼來說，這道難以愈合的傷疤，可能這一生都無法釋懷，每回憶一次，都如萬箭穿心。
03 何去何從？
被改變命運軌跡的馬翼，開始試圖為別人撐傘。
去年，他依靠自己對規則的熟悉，幫上百名考生免費做了志愿輔導，“看到有人得償所愿發過來的感謝的瞬間，我感覺自己心里的空洞，都愈合了一些。”
同時，切入局外視角后，他還發現了一個問題，一些人對自己是真不上心，“根本不去主動了解，自己的位次都不知道，什么都是一問三不知。”
關于這一點，作為機構老師的梁霄有更深的觀察，她將這歸因為“思想啟蒙的缺失”：學校的通識教育，很多只做到了志愿填報規則告知，其他都是大片空白。
這樣一來，學生們被迫向市場找更精細化的服務，而好的機構在一周的黃金填報期，能服務的人也有限，就給了不良機構可趁之機，亂象由此而生。
洞察很透徹、中肯，歸根結底還是要回歸到學校和學生本身。
或許在更早的時候做思想啟蒙，將學生生涯規劃前置，讓學生和家長更早意識到孩子、家庭更適合什么專業，才是解決問題的關鍵。而學生們與其最后一刻“豪擲千金”，到處求教，不如對自己多上心。
機構賭得起，考生們賭不起，畢竟那是你的人生，不是其他任何人的。
（文中人物均為化名。）
標簽：
