同樣是玩體能對(duì)抗，綜藝《體能之巔：百人大挑戰(zhàn)》在 IMDb 上有超過 7 千人打分，而《海妖的呼喚》僅僅只有前者的十分之一，熱度之差肉眼可見。
不過，《海妖的呼喚》評(píng)價(jià)卻是實(shí)打?qū)嵉母摺?/p>
(資料圖片)
在今年「全女綜藝」的流行風(fēng)潮中，《海妖的呼喚》賺得口碑之余，也在用一種新的綜藝敘事，向觀眾傳達(dá)一種新的荷爾蒙審美。
團(tuán)隊(duì)，是真正的主人公
24 名參賽者被拉到一座孤僻的荒島上，進(jìn)行七天六夜的生存肉搏。《海妖的呼喚》的真人秀劇情簡(jiǎn)單得用一句話就可以說清楚。
但節(jié)目自有其特別賣點(diǎn)：參賽的 24 人全員都是女兒身，卻在從事消防員、警衛(wèi)員、特技演員等大眾印象中總是和男性掛鉤的職業(yè)工種。每一位參賽者都不是泛泛之輩。她們之中，有世界消防員競(jìng)技大賽的金牌獲得者，有參演過電影《柏林》《暗殺》的格斗冠軍，還有前柔道國(guó)家代表等。24 名參賽者按照各自的真實(shí)職業(yè)被分成 6 個(gè)小組展開對(duì)抗，為職業(yè)榮譽(yù)而戰(zhàn)。
火之島上，每一天都將會(huì)有兩場(chǎng)比賽輪番上演：基地戰(zhàn)和競(jìng)技場(chǎng)戰(zhàn)。競(jìng)技場(chǎng)戰(zhàn)很好理解，大家在場(chǎng)內(nèi)比試項(xiàng)目，獲勝的小組將會(huì)贏得特別獎(jiǎng)勵(lì)。
基地戰(zhàn)則是更大的看點(diǎn)。每當(dāng)襲擊警報(bào)響起，各支隊(duì)伍都要以最快的速度換上戰(zhàn)斗服，在山林之間穿梭攻防，拔除其他隊(duì)伍基地里的防守旗幟。
這時(shí)候參賽者比拼的，就不只是純?nèi)坏奈淞χ盗恕Ｕ勁小⒙?lián)盟、陷阱、埋伏，6 個(gè)小組彼此試探，既是神經(jīng)緊繃的肉體攻防，也有步步為營(yíng)的心理運(yùn)籌。
軍人組擅長(zhǎng)伏擊，警衛(wèi)組以守為攻，警察組愛搞偵探查勘，消防組講求高效出擊，運(yùn)動(dòng)員組身手靈敏，特技演員組審時(shí)度勢(shì)。
各個(gè)小組的職業(yè)素養(yǎng)既是她們生存對(duì)抗的基礎(chǔ)能力，但也是整個(gè)節(jié)目最緊張刺激、最出乎意料的故事發(fā)展。
選擇以什么方式、什么策略參與對(duì)抗，無一不是折射了不同職業(yè)群在各自工作環(huán)境中的價(jià)值追求和專業(yè)精神。職業(yè)意識(shí)和團(tuán)隊(duì)合作因此串聯(lián)起整個(gè)綜藝的故事線。用節(jié)目編劇崔珍雅的話說，雖然工作和出身不同，但基于職業(yè)而擁有相似價(jià)值觀的人物聚集在一起后，團(tuán)隊(duì)就成了真正的主人公。
新敘事傳達(dá)了新審美
傳統(tǒng)的性別展現(xiàn)在火之島上無跡可尋。正如某位豆瓣網(wǎng)友所說：
整個(gè)綜藝最好的一點(diǎn)是從來沒有強(qiáng)調(diào)過‘女’，卻是完完全全的全女綜藝。
除了參賽的警察、消防員、運(yùn)動(dòng)員等是女性，節(jié)目的創(chuàng)作大腦同樣是兩位女性：導(dǎo)演李恩京和編劇崔珍雅。而《海妖的呼喚》 則是李恩京擔(dān)任總導(dǎo)演的第一個(gè)節(jié)目。
在荷馬史詩中，塞壬（Siren）是擁有迷人聲音的海妖，她會(huì)用歌聲引誘海上的水手，讓船只觸礁沉沒，船員則會(huì)成為塞壬的口腹之物。
不過，在李恩京 PD 眼中，Siren 更應(yīng)該解釋成「警報(bào)」，這暗示著 24 位參演者都是美麗又危險(xiǎn)的女人。她希望透過這一方式，洗刷掉這個(gè)神話角色身上的污名：海妖的呼喚不是魅惑，而是女性和女性戰(zhàn)斗的號(hào)角。
從策劃開始，《海妖的呼喚》便希望能更直接地展現(xiàn)女性力量。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，不要把參賽者視為女警察、女軍人、女特技演員，而是各個(gè)職業(yè)的代表。
曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)過三任總統(tǒng)的警衛(wèi)員、節(jié)目中警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李秀蓮提到，自己在退役后就經(jīng)常被人問到：女人也可以當(dāng)總統(tǒng)警衛(wèi)嗎？
消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)金賢雅也表示，消防員「是一份依靠偏見生存的職業(yè)」，民眾甚少知道也很難相信，居然會(huì)有女性的消防員。
隨著《海妖的呼喚》的播放，大眾得以正視，女子也可以充滿力量和荷爾蒙，她們同樣有著被男性所「壟斷」的美學(xué)、氣質(zhì)和品格。
權(quán)謀、血性、義氣、團(tuán)隊(duì)合作；砍柴、破門、徒手挖地，無所顧忌、無拘無束。韓國(guó)作家崔智恩評(píng)論道，當(dāng)女性擺脫了男性群體，有機(jī)會(huì)展示自己的能力和個(gè)性時(shí)，我們才能想象，「人」這個(gè)概念的范圍其實(shí)可以更寬廣。
從這個(gè)意義上看，《海妖的呼喚》不但破除了傳統(tǒng)上「男強(qiáng)女弱」的性別偏見，尤其是女性身體素質(zhì)上的誤解；還向大眾傳達(dá)了一種勇武、專業(yè)、硬朗的女性新審美范式。
Talk is cheap, show me the muscle
李宇春以「春哥」之名奪得《超級(jí)女聲》冠軍的那個(gè)夏天，距離現(xiàn)在已經(jīng)快過去 20 年了。
《時(shí)代》雜志在當(dāng)年封面文章中如此形容道：「李宇春現(xiàn)象在中國(guó)帶來的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她的歌聲。她的態(tài)度、創(chuàng)意及所具備的雙性演出，也挑戰(zhàn)了中國(guó)的傳統(tǒng)規(guī)范。」
但李宇春帶來的審美挑戰(zhàn)似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了 2005 年。《超級(jí)女聲》之后，各種主題領(lǐng)域的綜藝節(jié)目百花齊放。然而，再次在全社會(huì)引發(fā)審美觀念討論的節(jié)目，大概一個(gè)巴掌就能數(shù)完。
2018 年被稱為女團(tuán)選秀元年。經(jīng)過《青春有你》《創(chuàng)造營(yíng)》等造星運(yùn)動(dòng)的新一輪洗禮后，青春、靚麗成為新時(shí)代的主流審美。「白幼瘦」的明星網(wǎng)紅批量生產(chǎn)，「少女感」被看作是對(duì)女性的最高禮贊。
從發(fā)型妝容到服裝穿搭，女孩們被框在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。減齡臉、A4 腰、細(xì)長(zhǎng)腿、直角肩、天鵝頸等新名詞不停發(fā)明，「硬幣挑戰(zhàn)」「反手摸肚臍挑戰(zhàn)」在社交網(wǎng)絡(luò)上蔚然流行，似乎將清單上的項(xiàng)目全都打勾，就能到達(dá)美的最高等級(jí)。公允地說，女團(tuán)選秀節(jié)目的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不是沒有意識(shí)到這些問題。
盡管節(jié)目中不乏王菊、上官喜愛這樣的「異數(shù)」，可愛、甜美也并非女團(tuán)形象的唯一標(biāo)簽，但從結(jié)果上看，迥異、個(gè)性的女性人設(shè)終究是敵不過強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)。
樣貌普通的選手就是「達(dá)不到最高標(biāo)準(zhǔn)」，長(zhǎng)相漂亮的妹妹就是「心動(dòng)的感覺」。為求在競(jìng)演投票中繼續(xù)生存，練習(xí)生們也必須有限度地向規(guī)則屈服，向「白幼瘦」審美看齊。結(jié)果，我們記住的，還是楊超越、虞書欣這樣女性氣質(zhì)溢出的代表。
在這樣的背景下，《浪姐》的出現(xiàn)自有其價(jià)值。
因?yàn)橹泵婺挲g焦慮，節(jié)目掀起了全社會(huì)對(duì) 30+ 女性的熟齡魅力的關(guān)注，還帶動(dòng)了「她綜藝」的風(fēng)潮。可惜的是，如今，節(jié)目播出到第四季，卻只剩下一些不痛不癢的微博熱搜。《浪姐》的疲軟和失焦似乎是命中注定。
回看第一季，每個(gè)姐姐見面打招呼時(shí)，總是免不了「你好白啊！」「你腿好長(zhǎng)啊！」等彩虹屁式的夸贊；她們的公演舞臺(tái)，也在每一場(chǎng)觀眾投票中演變成同一種勁歌熱舞的表演模板。
盡管節(jié)目的初心是號(hào)召女性擺脫中年焦慮活出自我，但在競(jìng)演綜藝的敘事規(guī)則下，《浪姐》還是無可避免地讓姐姐們用「服美役」的方式，復(fù)制傳統(tǒng)「白幼瘦」的審美取向。這無疑是和其「打破女團(tuán)定義」的使命背道而馳。屠龍者最終成為惡龍，去年的王心凌和今年的美依禮芽便是結(jié)果。
這也印證了女性主義獨(dú)立媒體人安迪 · 澤斯勒的想法：我們已經(jīng)花了太多時(shí)間和注意力贊揚(yáng)女明星用她們的美貌和魅力「重新定義」女性主義或者「顛覆傳統(tǒng)」了。
無論是古早時(shí)期的《超級(jí)女聲》，還是近些年來的《青春有你》《創(chuàng)造營(yíng)》和《浪姐》，它們都是用唱跳的方式詮釋女性形象的視覺奇觀。因此，節(jié)目對(duì)多元化審美的倡議和導(dǎo)向，始終陷落在進(jìn)步和退讓之間，從而無法擺脫男性凝視的結(jié)果。
反觀《海妖的呼喚》筑構(gòu)的世界觀，荒島生存的環(huán)境里不談高遠(yuǎn)的價(jià)值，只信仰肉體的荷爾蒙。但心眼明亮的觀眾都可以感受到，節(jié)目中對(duì)個(gè)體力量的推崇，也是對(duì)韓國(guó)職場(chǎng)女性的鼓舞。
《海妖的呼喚》最后的鏡頭沒有定格在勝利者的慶禮，而是再次響起了「出發(fā)」的號(hào)召。這個(gè)結(jié)局或許正是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)女性職業(yè)困境的理解和寄愿。正如李恩京 PD 所說：
希望觀眾看完《海妖的呼喚》后，能有嘗試一下那個(gè)職業(yè)的想法。
標(biāo)簽：
