“我在莎士比亞故居的雕像前面，當(dāng)著余華、蘇童這兩個小子的面，發(fā)過誓言：我要做一個戲劇家。他們在旁邊冷笑，蔑視。我現(xiàn)在把《鱷魚》寫出來了，我讓他們冷笑！”
雖是莫言的玩笑話，但他渴望成為劇作家的雄心不假。今年6月出版的劇作《鱷魚》，便是對余華、蘇童冷笑的回答，更是對昔日誓言的見證。
【資料圖】
他曾表示，希望以后和余華、蘇童站在一起時，以劇作家身份介紹給大家。這部構(gòu)思十年的新作《鱷魚》能否助力莫言實現(xiàn)從小說家到戲劇家的跨越，還需走進文本，一窺究竟。
壹
“這個話劇講的是一個逃亡到美國的貪官的故事。”莫言在新書宣傳視頻中介紹道，“我敢比較負責(zé)任地說，這樣的人物形象起碼在中國的話劇舞臺還沒有出現(xiàn)過。”
這名在逃貪官叫單無憚。“無所忌憚”卻又逃走，莫言暗諷之意畢顯。故事始于他的55歲壽誕。做觀賞魚生意的商人老黑送他一條30厘米長的小鱷魚作為壽禮。
鱷魚的生長取決于棲息環(huán)境的限制，在魚缸則小，入水池則大，放歸野外便無所拘束，最長能到6米。無憚歡喜這份壽禮，并想“好好研究一下鱷魚的性格，然后上升為一種精神”。
鱷魚，圖據(jù)視覺中國
這種“精神”被解釋為人的欲望。十年來，圍繞欲望這一主題，無憚身邊各色人等粉墨登場。
妻子巧玲與他的情婦瘦馬多次爭奪無憚所居別墅的所有權(quán)。前者與他有夫妻之名，無夫妻之實；后者則有實無名。巧玲渴望財富和承認；瘦馬想要名分和孩子。
兩人相爭不休，對無憚卻有相似的怨憤。妻子怨他背叛和疏于照顧兒子；情婦恨他為了仕途，三次令其墮胎，又始終不給她一個“名分”。最終妻子回國。沾染毒癮的兒子要錢無果，在無憚面前自殺。情婦則伙同他的心腹秘書賣掉別墅，“私奔”到加拿大。
家庭之外，還有一個遠房外甥牛布，曾是記者、詩人、作家，飽含理想主義，如今善于溜須拍馬，試圖從無憚身上取利。他有一個情侶，行為藝術(shù)表演家燈罩，兩人一邊從無憚身上榨取“藝術(shù)素材”，出版暢銷書發(fā)財致富，一邊勸誘他加入某種“抗議”和“表演”的行列，以期博得聲名。
此外，還有無憚昔日的老部下魏局長，準備回國自首，臨行前勸他回國接受審判。看似溫情的話語，卻隱含著“任務(wù)在身”的曖昧意味。唐太太昔日是某貪官情人，后逃到美國，窘迫不堪，來無憚家打麻將只是為贏些小利，后創(chuàng)辦“鱷魚出版社”，出版牛布的書，大發(fā)橫財。
莫言，中新社記者韓海丹攝，據(jù)視覺中國?
形形色色人物，無不對他有所求。無憚深陷矛盾之中，與鱷魚愈發(fā)親近。他不斷為鱷魚更換大魚缸，縱容鱷魚長大，直至成為身長4米的龐然巨獸。
在他65歲壽誕時，繁華落幕，熱鬧不再，孤身一人，接受鱷魚的宣判：
“單無憚，六十五歲，逃亡貪官。作惡多端但良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導(dǎo)致家破人亡。豢養(yǎng)鱷魚最終葬身鱷魚之腹。”
聽完宣判，他撲倒在鱷魚面前，結(jié)束了自己悲劇的一生。
四幕九場戲，以無憚別墅為背景，借由臺詞創(chuàng)造出一個復(fù)雜立體的貪官形象：窮苦出身的無憚，步入仕途后也有過造福于民的愿望。只是這種愿望，本質(zhì)上還是想通過創(chuàng)造政績來實現(xiàn)升遷的野心。說到底，這是一種權(quán)力的欲望。這種欲望逐漸膨脹，延展到生活領(lǐng)域，便孳生出性的欲望，于是他有了第三者，并將妻兒放逐美國。為了支撐權(quán)力和性，物質(zhì)欲望隨之而來——他不斷攫取財產(chǎn)，貪污腐敗，以權(quán)謀私。逃亡美國后，活在一種痛苦的清醒中，認為自己死后只配在棺材蓋上刻下“罪該萬死”四字。
“人的欲望就像鱷魚一樣，如果有足夠的空間和營養(yǎng)，便會快速生長。”無法自持的無憚，終成欲望的化身，并淪為可悲可嘆的祭品。
貳
一向以小說著稱于世并榮獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言，緣何突然轉(zhuǎn)向戲劇？有人揣度，這是小說創(chuàng)作枯竭后的無奈之舉：寫不出更好的小說，又不愿擱筆，只好另辟蹊徑。
其實，這是一種誤解，非莫言不能為之，而是因為戲劇在他的創(chuàng)作生涯中，一直占有顯赫的位置。
莫言的處女作《離婚》，就是一個話劇劇本。1997年，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，創(chuàng)作了話劇《霸王別姬》，后來又寫了《我們的荊軻》。這兩部劇作在國內(nèi)上演百余場，并榮獲國內(nèi)和國際上的相關(guān)獎項。?
諾獎過后，莫言陷入事務(wù)性的混沌和如“還債”般的應(yīng)酬中，創(chuàng)作一度擱淺。直到2017年才發(fā)表一篇散文和一部戲曲文學(xué)劇本《錦衣》。這是根據(jù)他母親講述的一個“公雞變帥小伙”的聊齋式故事，改編而成的劇作。
2019年，浙江文藝出版社
至于他的小說作品，也能看到諸多戲劇因素。長篇小說《檀香刑》的構(gòu)思、素材、結(jié)構(gòu)、人物形象等就是借鑒他故鄉(xiāng)的民間戲劇“茂腔”進行的一次文體探索。莫言迄今為止最后一部長篇《蛙》，第五章即是話劇，他想用話劇章節(jié)跟小說文本形成互文，或互證其謬，以拓寬作品的厚度和深度。
說到《鱷魚》，1990年代中期，莫言在《檢察日報》工作。他讀了大量貪官案卷，也采訪了很多檢察官，握有眾多材料。這些材料在他心里蟄伏，直到2008年，他參觀巴黎雨果故居博物館時，“看到雨果對話劇的愛好，又聯(lián)想到薩特偉大的話劇，我決定寫一部以逃亡貪官為主人公的話劇。”
單純討論貪官的劇本，過于單薄，“缺少一種超越題材的象征性的東西”，恰好莫言從養(yǎng)爬行動物的鄰居那里，聽來鱷魚的獨特習(xí)性，靈感誕生，于14年后完成終稿。
“寫話劇，我確實有些經(jīng)驗和體會，一個劇作家坐在劇場里觀看舞臺上搬演自己的劇目，真的很享受。”莫言曾表示，戲劇和觀眾距離近，“你所設(shè)計的那些認為會引起觀眾反響的情節(jié)、臺詞會立刻得到驗證。”
或許正是為了親近觀眾，莫言在《鱷魚》中使用了一些時髦的語言：譬如對流行用語的改造，如“今年做壽不收禮”，“收禮就收真黃金”，這是對腦白金廣告語的化用；使用歇后語，“黃瓜紐子打老驢，她還嫩了點兒”，“武大郎養(yǎng)夜貓子，什么人玩什么鳥”等；以及某種網(wǎng)絡(luò)上興起的熱詞熱梗，像“一個不懂方言的堪輿師，就不是一個合格的小說家”，“都到了這步田地了，還在秀恩愛”，以及使用諧音梗，“名叫瘦馬的舅媽，舅媽名叫瘦馬”等。
《鱷魚》的整體語言是近似朱生豪翻譯莎士比亞所鍛造的文風(fēng)，中間間或摻雜打油詩、貧嘴和這種刻意親近觀眾的語言，像個無傷大雅的玩笑。
2015年，人民文學(xué)出版社
臺詞的“好玩”之處，不止如此，除了探討欲望這一主題，莫言時不時地在劇中揶揄自己和以自己為代表的知識分子，同時也滲透出某種帶有荒誕或夸張意味的批判。
在談到知識分子是什么味時，眾人一起調(diào)侃，應(yīng)該是廉價香水、加上老陳醋，攪和上一杯咖啡和半塊臭豆腐，最后添兩勺隔夜的蒜泥及一瓶老虎尿，無憚稱，這是“必將風(fēng)靡全球的知識分子專用飲料”。
莫言于2021年8月開設(shè)個人公眾號，“想和年輕人聊聊天”。
他也不打算放過“作家”。瘦馬表示會將無憚的往事寫出來，而且是“添油加醋地寫，望風(fēng)捕影地寫，我要用生動的細節(jié)把謊言證明得比真實還真實。”莫言便化身無憚，當(dāng)即回應(yīng)，“如果做到了這一點，你將成為一個不錯的作家。”
《鱷魚》的弦外之音，比比皆是，它們在“欲望”這個主題之外，構(gòu)建出繁雜多變的景觀和令人莞爾的哲思，與莫言的小說創(chuàng)作可謂一脈相承。從某種意義上來說，莫言始終是那個寫出《生死徒勞》《豐乳肥臀》的莫言。
叁
莫言在《鱷魚》后記提到，寫作此書，是有鑒于年輕人的墮落，輕易為欲望所吞噬。他有警示世人之意，有刺貪刺腐之心。當(dāng)然，最重要的還是基于文學(xué)的邏輯，想要塑造一個復(fù)雜的、立體的、真實的，而非符號、臉譜、刻板的貪官形象。
這個塑造手法，最用心之處，就是書名所揭示的，使用鱷魚為貪官賦魅，使二者形成一種對應(yīng)關(guān)系，以此豐富文本和人物。但仔細考究，二者并非完全對應(yīng)，其中有著令人惋惜的錯位。
莫言，圖據(jù)IC
劇作開始，鱷魚長30厘米，還未膨脹；而無憚卻已度過欲望的極盛期，逃到美國“茍延殘喘”。鱷魚逐漸長大，無憚卻無變化，只是一味地反省和回憶。二者之間，并非同頻共振。
倘若真要對應(yīng)，就當(dāng)選擇不一樣的故事起點，寫無憚當(dāng)官時，如何放縱和犯罪，與此對應(yīng)鱷魚瘋長；再寫他畏罪潛逃，對應(yīng)鱷魚被關(guān)進籠子遠渡重洋；最后在美國，無憚終于被欲望毀滅，而鱷魚就是毀滅他的終點。
讓欲望的書寫，如同生命體，經(jīng)歷生長、鼎盛和毀滅，不是更能達成莫言想要表達的主題嗎？正如老舍《茶館》的三幕場景，分別擇選戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國成立前夕三個時代，以橫跨半個世紀的風(fēng)云變化，來書寫舊日中國社會的黑暗腐敗和蕓蕓眾生，不是更見筆力，更引人深思嗎？
2002年，人民文學(xué)出版社
莫言攔腰切斷欲望的生長和鼎盛期，直接寫暮年心態(tài)的無憚，會帶來兩個“遺憾”。
一是喪失了前后對照，無形中削弱了主題，使得“欲望與命運”的關(guān)系闡釋變得殘缺，虛弱，同時，也導(dǎo)致整個故事稍欠起伏。
二是只寫無憚對欲望的反省和沉思，不寫他如何為欲望俘獲，淪為欲望的奴隸，會使得劇作中對欲望的反思和判斷，變成無根之水，難以服眾。
事實上，莫言早在1992年出版的長篇小說《酒國》中就寫過一個理想青年丁鉤兒奉命到酒國市調(diào)查地方官員烹食嬰兒的犯罪案件，但到那里后，卻沉淪于權(quán)力酒色的欲望泥沼，最終淹死在茅廁。
《鱷魚》與《酒國》主題相似，側(cè)重不同，從某種程度上講，《鱷魚》就像《酒國》的續(xù)集。或許二者結(jié)合起來，才能呈現(xiàn)完整的主題。
當(dāng)然，《鱷魚》本是劇作，大概只有把它放在真正屬于它的地方——戲劇舞臺上，才能領(lǐng)略莫言創(chuàng)作此劇的全部用心吧。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
標簽：
