作者：李丹崖
一月，天寒地凍，杏樹一枝婆娑，樹枝光溜溜的。
【資料圖】
空氣中彌漫著臘味的氣息，臘腸、臘肉，咸鴨子、咸鵝，在陽臺上、屋檐下。院子里的那棵杏樹，是父親種下的。每到這個月份，母親會把臘腸掛在上面，許愿帶一樣，凝結著許多心事和囑托。
二月，落了很大的雪，簡直可以稱之為盛大。
雪浩浩蕩蕩，下得滿院滿檐都是，也下在杏樹上。忽如一夜春風來，千樹萬樹杏花開。杏花，這個季節當然沒有。杏樹的根，此刻還在土壤之下暗暗積蓄力量。
到了年關，年的味道愈加濃烈，滿世界都是春消息。杏樹在貼滿大紅春聯的氛圍中，有一些蠢蠢欲動。但依舊是冷，杏樹在風中激靈了那么一下，決定還是矜持一些，坐等春風吹遍，方才醒來。
三月，云氣初披，春風遍地，紙鳶亦遍地。
不知道誰家孩子的風箏被杏樹的枝條纏住了，幫忙伸手去夠。拉著杏樹的枝條一看，已經泛出青暈。
某日的一場雨后，杏樹在枝上撲哧一聲笑了，一簇，又一簇，繼而是千朵萬朵壓低枝的杏花開了。杏花粉中帶紫，紫意不那么明顯，有一些淡然出塵的美。在漸有暖意的春風中，在潤如酥的春雨里，杏花安享著季節的恩典，慢慢袒露自己的心扉。
杏花春雨江南。這是唐詩宋詞中的意象。此刻，即便是在我的故鄉皖北，一株杏樹開在瓦房院里，竟也有了些江南的韻致。
四月，繁花很快落盡。不必掃，旱鴨已經紛紛來到杏樹下去啄。想起早年間，臨河種著一棵杏樹。杏花落在水面上，有鯉魚躍出水面去吞食。春鯉，粉杏，春水，這樣的意境也儼若唐詩宋詞。
杏樹的葉子逐漸密起來。一樹蓊蓊郁郁的杏樹，坐落在皖北的某一處院落里，人在樹下，觀書，喝茶，聽戲，都是雅事。
五月，青杏小小，而后初妝半碧紅。
有風吹過杏樹，掀開杏葉的裙裾，竟然有若隱若現的杏子。
青杏小小，似青梅。其實，杏還有一個別名：甜梅。梅子酸酸杏子甜，甜梅聽起來就更怡人一些。“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。”有時候，我總覺得蘇軾寫的是吾鄉景致。
小滿節氣了，三兩場雨后，有燕子在杏樹上停棲，那樣的逗號，與青杏的句號相映襯，再加上枝葉的文字，多美的一篇文章！
六月，梅子金黃杏子肥。
杏子隱藏在杏樹的懷里，絨毛漸漸溫柔，青杏變黃，可謂“麥黃杏”，顧名思義，麥芒展露，杏子金黃。杏黃色，應該是很耀眼的一抹中國色調了，在綠葉之間的一團團黃，依稀有了吳昌碩畫中的韻致。
風里，滿是成熟的氣息。這個世界，河水驟漲，山巒繁茂，杏樹下的孩童，也跟杏子一樣瘋長。依稀記得少年時，夏日一家人在杏樹下圍爐吃飯的情形，爐子是父親做的陶爐，鍋里煮的是五花肉燉豆腐，灶邊，亦有一些當季的時蔬。
杏子黃時，饞嘴的孩童已經眼巴巴地在樹下觀望了。“熟了麥黃杏，饞得小孩一撅腚。”少年時，不懂這句話的緣由。后來想想，是偷偷站在板凳上去夠吧。一頭插進樹蔭里，撅腚去扒找成熟的杏子。
七月，天若蒸籠。杏子早已熟透了，顆粒如金丸。紛紛被夠下來，有的已經進入孩童的肚皮，有的擺在白瓷盤中，耀眼的黃，明媚的白，煞是好看。
枝葉之間，只有晚熟的杏子還在葉間。
晚熟的杏子亦是甜的，若是此刻摘下來，冰鎮了吃，在人的味蕾上轟然炸開，那滋味，嘖嘖嘖。
八月，桂花都開了，香滿整個院子。
蟬聲在杏蔭里，一聲長過一聲。沒有風，祖母在杏樹下搖著蒲扇，杏樹的葉子細細密密，緘默不語。
這時候，我喜歡端著搪瓷缸子，在樹下喝茶，喝到大汗淋漓，然后到村口的小河邊扎一個猛子，扯下一串菱角來。而后，煮來，在杏樹下吃。
九月，風里已經有了些秋的韻致，是為金秋。
仰頭去看那棵杏樹，杏葉沙沙，有在風里搖搖欲墜的蟬蛻，偶爾伏著螳螂、天牛之類的昆蟲，一棵杏樹就是一個小社會。
我曾從豆田里捉了一只蟈蟈放在杏樹上，杏樹的葉子簡直是天然的庇護所，從那以后，只聞其聲，不見其蹤。也沒有喂它吃食，后來想想，大可不必，“垂緌飲清露”，蟈蟈也可以，何況，與杏樹臨近的是一座絲瓜棚，絲瓜花，是多好的食物。
十月，風涼，周遭的銀杏葉早已滿地金黃，杏葉也如歷劫。
每每這時候，祖母會在杏樹下織毛衣，做針線活。祖母戴著老花鏡，在杏樹下勞作的時候，杏葉偶爾會落下一片，她撿起來感嘆，人吶，也像是這樹。
祖母說這話的時候，又有一葉落下，在她花白的發間。
十一月，北風凄厲，衣衫覺薄涼，風送來了雪花的消息。
杏樹的葉子一夜落盡。夜里，在新糊的窗子前，聽到院子里風過杏樹的聲音，絲絲縷縷。院門吱呀吱呀地響著，像是在講著一個沒有講完的童話。
十二月，白雪皚皚，杏樹在大雪中冬眠了。
此時，蠟梅開得幽香一片，月季還是堅持吐露自己的花事，冬青依然蔥蘢。
杏樹淡然以對，它在醞釀著下一年的春事。
《光明日報》（2023年06月28日?16版）
標簽：
